Manakala kisah dikisahkan...

Usai shalat subuh, Persiapan berdoa Tiba tiba terlintas mimpi semalam “Aku memimpikan anak pertamaku” Air mataku mengalir deras,  Mimpi itu seperti bertemu langsung, rindu cukup terobati *** Aku sedang memegangnya di hadapanku, memandang wajahnya lamat lamat seperti memastikan ini kah anakku Rin, Alisnya, tahilalat diatas alis kiri, dipelipis kiri, dihidung, dibawah bibir Bulu mata lentik Air mata tak terasa mengalir “Maafkan bunda nak” Permintaan maaf itu terlontar begitu saja tanpa mengharap jawaban “Gak apa apa bunda” Sepersekian detik memaku, agak kaget tapi kupastikan itu memang suaranya yang sudah tidak lagi aku dengar akhir akhir ini Buru buru aku ajukan pertanyaan lagi, seperti—ini mungkin kesempatan terakhir “Rin bahagia disana?” Kuperhatikan dalam dalam raut wajahnya Hanya anggukan lalu tersipu, ekspresi yang sama, seperti dulu saat aku bertanya—siapa sahabat terbaik Rin?

“ Rindu tapi tidak bisa memeluk” Rindu Zayn pada Abang Rin Adik baru 2 tahun, baru belajar mengelola emosi, baru sebulan menyapih, tapi dihadapkan dengan griefing Duka Tengah malam selalu terbangun, menangis, seperti ada yang mengambil miliknya Pagi terbangun seperti linglung, apa yang terjadi? Kenapa orang bersedih? Mana teman mainku?  “Sebisa mungkin dialihkan” kata seorang psikolog setelah berkonsultasi dengannya Tapi semuanya tentang Abang, kamar ini, baju baju ini, mainan ini, jalanan ini, tempat ini, lagu ini… Tiap kemana-mana minta diputarin lagu Boboiboy, lagu yang biasa mereka nyanyikan sampai suara mereka serak Dikamar sebelum bobo ajak bunda main perosotan super bumble stick (magnetic tiles), lalu loncat kasur, setelah itu nyalakan lampu planet, Mandi minta buat kolam, dengan tutup ember ditambah sabun, karena itu yang pernah Abang lakukan Pakai baju maunya baju merah yang biasa Abang pakai, walau kedodoran, Adik senang Saat makan minta sambil main lego atau melukis, kar...

Kalau ayah gangguin bunda, becandain bunda, Rin selalu di depan belain bunda, pokoknya bunda gak boleh sedih, dan ayah akan Rin teriakin Kalau bunda lagi berselisih sama tato umi, walaupun tato umi benar sekalipun, Rin selalu di sebelah bunda, membela bunda, dan ngomel ngomel ke Tato umi Kalau bunda sakit, Rin akan sangat khawatir, bunda di selimutin, diambilin air minum bahkan dokter bakal di katain Rusuh karena sudah cabutin gigi bundanya. “Rusuh” kata paling kasar yang pernah keluar dari mulut Rin Rin tetap memaafkan bundanya ini walaupun Rin pernah dibentak bunda, setelah bunda merasa bersalah dan minta maaf, gak butuh waktu lama Rin langsung memaafkan saat itu juga  Puncak rasa sayangnya Rin, Rin akan menjadi penolong bunda, syafaat bunda di akhirat kelak,  Masyaallah begitu besar rasa sayangmu nak, gak ada apa apanya rasa sayang bunda disini, tapi Rin harus tau kalau bunda selalu rindu dan sayaaang sekali sama Rin, Rin separuh jiwanya bunda, kita selalu bersama, cuma mau...