Yang paling berat dari kepergian mu…

“Rindu tapi tidak bisa memeluk”

Rindu Zayn pada Abang Rin

Adik baru 2 tahun, baru belajar mengelola emosi, baru sebulan menyapih, tapi dihadapkan dengan griefing

Duka

Tengah malam selalu terbangun, menangis, seperti ada yang mengambil miliknya

Pagi terbangun seperti linglung, apa yang terjadi? Kenapa orang bersedih? Mana teman mainku? 

“Sebisa mungkin dialihkan” kata seorang psikolog setelah berkonsultasi dengannya

Tapi semuanya tentang Abang, kamar ini, baju baju ini, mainan ini, jalanan ini, tempat ini, lagu ini…

Tiap kemana-mana minta diputarin lagu Boboiboy, lagu yang biasa mereka nyanyikan sampai suara mereka serak

Dikamar sebelum bobo ajak bunda main perosotan super bumble stick (magnetic tiles), lalu loncat kasur, setelah itu nyalakan lampu planet,

Mandi minta buat kolam, dengan tutup ember ditambah sabun, karena itu yang pernah Abang lakukan

Pakai baju maunya baju merah yang biasa Abang pakai, walau kedodoran, Adik senang

Saat makan minta sambil main lego atau melukis, karena itu yang biasa Abang lakukan

Tidur siang adik grasuk grasuk kalau di kamar sendiri, mungkin adik gak nyaman dengan kenangan yang bertubi tubi tapi mengantuk, tapi rindu, entah apa yang adik rasakan, jadinya minta tidur di kamar Aunty-nya

Semalam ajakin Adik melihat dunia luar bersama Aunty Nani dan Dania, gak sengaja lewat sekolah Abang, Adik berseru “Sekolah Abang !”

Pagi tadi, puncaknya, saat Ayah pergi kerja, biasanya Adik hanya menangis saat tertidur, Adik mengigau memanggil “Abang…”

Bunda bagaimana? Bunda bisa kok menutupi rindu dengan berdoa, sedekah, mengaji, kan ada Adik yang harus bunda penuhi tangki cintanya,

Kata Psikolog, Adik perlu didekap, Ayah Bunda memberikan rasa aman dan nyaman untuk Adik

Tapi maaf, Saat menemani Adik bermain di tempat bermain, perasaan bunda membuncah, kenangan itu satu persatu keluar, memenuhi dada, ini tempat Abang panjat panjat, perosotan ini, trampoline ini, dan ayunan ini yang paling disukai, bisa lama banget Abang disini sampai pulang, lalu lagu “kamu dan kenangan-Maudy Ayunda” terputar, DUAR, air mata begitu saja mengalir, banjir